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ÚVODNÍK

“Lidé se mnohem
více odhalí v dopise
než v pohybu či v
řeči.”
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ach jak nám je! Emočně! Jde-li věděcky dokázat, že
podzim a říjen a spadané listí má vliv na to, jak pocity
nabité texty a malby vám dodáme, je to jasné! Naším
tématem pro číslo 20 jsou “neodeslané dopisy”.
jjjjjjjjjjjjj

Naši milí čtenáři, 

Aneta Neprašová
Časopis OrTo
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Pokud ještě nesedíte v kavárně, déšť nebubnuje do parapetů a vy nepopíjíte
dýňové latte, je někde chyba! Tak šup! 

Každému z nás jistě v šuplíku nějaký takový dopis leží, takový, který slibuje víc,
než si ve chvíli, kdy ho píšeme, uvědomujeme. My se proto rozhodli tyto dopisy
sesbírat a udělat z nich našemu milovanému OrTu speciální číslo jakožto
dárek k jeho kulatinám. 



Co o nás víte? A co o nás nevíte? No, to my nevíme. Ale
něco říct snad můžeme :) 

Loni jsme se rozhodli postavit OrTo na nohy. Dali jsme mu
nový kabátek a začali jsme vydávat pravidelně. Články a
texty jsme se snažili psát kvalitní a koncem roku jsme
dokonce vydali první podcast. Bylo nás asi šest a měli
jsme strach, co bude s OrTem po prázdninách. 

V září jsme ovšem uspořádali náborovou schůzku a díky
ní naši redakci rozšířili o desítky lidí. 

Pořád jsme parta několika nadšenců do umění, jen nás
teď je o trochu víc. Píšeme, kreslíme, malujeme, fotíme,
tvoříme a taky dost přemýšlíme. Každý z nás je jiný a díky
tomu OrTo taky existuje. Snažíme se nemít tuhle naši
zálibu jako povinnost a dělat to s co největší chutí a
láskou. A doufáme, že se nám to daří. 

Chceš se o nás dozvědět víc? Sleduj nás na sítích! 
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ROZHOVOR S ADÉLOU HRIŠKOVOU
ANETA NEPRAŠOVÁ

Pojďme začít tím, jaká jsi, ať čtenáři
trochu poznají tu Áďu, kterou znám
například já. 
Já bych řekla, že jsem duše, co je
otevřená všemu, mám ráda poznávat
nový lidi, dělat věci, co třeba ne každý
zná, a jdu do všeho po hlavě. A pak se
tím pádem dokážu bavit s kýmkoliv na
jakékoliv téma. Strašně ráda se směju a
užívám si života! 
Kdy tě poprvé napadlo vyjet do
zahraničí?
Ten nápad přišel o prázdninách před
druhákem, ale abych to uvedla na
pravou míru, tak od té doby, co jsme se
dostali na distanční výuku, což pro nás
byl začátek prváku, tak mě strašně
bavily online hodiny francouzštiny.
Dávalo mi to smysl, často jsme četli
rozhovory, abychom se naučili
správnou výslovnost, a celkově to byla
jedna z těch hodin, co mě bavily, takže
jsem si to zamilovala! A baví mě to
doteď. 
Potom jsme se vrátili začátkem druháku
do školy  a já jsem už o prázdninách
přemýšlela o tom, že bych někam
chtěla vyjet, takže jsem se zajímala
spíše o anglicky mluvící země, ale z
důvodu brexitu by to bylo hodně drahé
a rodiče mi navíc řekli, že za oceán
nepojedu, takže jsem si dala za cíl, že
bych se chtěla dostat do tý Francie. 
Jak na tento nápad reagovalo tvoje
okolí? 
No, když jsem to navrhla doma, tak
mamka samozřejmě byla pro, protože
sama strávila dva roky v Anglii. 

Taťka i ségra mě v tom jakožto moji
nejbližší vždycky podporovali a věděli, že
o to mám opravdu zájem a že bych se
tam chtěla dostat. A když jsem to řekla
to ve škole nebo kamarádům mimo
školu, tak je to vlastně vůbec
nepřekvapilo, protože mě znají jako
osobu, protože jsem vždycky měla cíl jet
někam dál, poznat něco novýho. Takže
se mi nestalo, že by mi někdo řekl třeba
“hele, tohle není tvoje parketa” nebo tak.
Všichni mě teda fakt podporovali, ale
byli pak spíš teda mile překvapený, že
mě něco takovýho napadlo. No a pak
jsem teda odjela :D. 
Ještě než jsi odjela, jaká cesta vedla od
podání přihlášky až k vystoupení z
auta ve Francii?
Pro samotný ten program je potřeba
podat přihlášku na Francouzském
institutu a úroveň musela být
minimálně A2, takže jsem se pak
připravovala na zkoušku DELF A2, s tím,
že

O STUDIU VE FRANCII

“KAMARÁDY TO VLASTNĚ
VŮBEC NEPŘEKVAPILO,
PROTOŽE MĚ ZNAJÍ”

G
JO

 HEROES
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že paní učitelka Tůmová mi s tím
pomohla, dala mi materiály a měla
jsem s ní i pár hodin, kdy jsme probíraly
gramatiku, takže jsem se na to tak
měsíc intenzivně připravovala a pak
jsem udělala tu zkoušku a někdy
přelomem dubna a května mi přišlo, že
teda jedu. 
Začátkem prázdnin jsme se spojili s tou
hostitelskou rodinou, ale tam bylo
trošku vtipný to, že já jsem vždycky byla
pryč a oni posílali maily přes mamku.
Takže mamka jim třeba musela psát, že
jsem dva týdny na táboře, kde nemám
signál. 
Koncem prázdnin jsem se připravila,
zabalila si docela dost věcí a odjela do
Francie :D.
Jaké byly tvoje první dny? 
Do Francie jsme s mojí rodinkou dorazili
koncem srpna, měli jsme tam takovou
seznamovací večeři s tou hostitelskou
rodinou.  Probírali jsme českou i
francouzskou kulturu, ale vlastně i
americkou, protože ta mamka byla
Američanka. Čtyři, pět dní jsem strávila
u té rodiny, protože mi škola začínala až
déle a když jsem potom šla do školy, tak
ta učitelka ani paradoxně nevěděla, že
bude mít nějakého zahraničního
studenta, co francouzsky prostě
nerozumí jako svojí řečí. Když jsem
zjišťovala, kde je třída, tak jsem na jednu
holku začala mluvit anglicky a ona mi
po pár měsících, co jsme se už
kamarádily, řekla, že si všichni mysleli, že  
jsem typickej Francouz, co se potřebuje
chlubit tím, že umí anglicky. Ale jedna
holčina poznala, že nejsem ani z Francie
ani z Anglie a po hodině za mnou přišla
a od té doby jsme se bavily vlastně celý

rok. Ve třídě jsme si později vytvořili
skupinku pěti kamarádů a pořád jsme
spolu. 
Jak jsi si začala zvykat? 
Probíhalo to vlastně docela normálně.
Já jsem to brala, jakože chodím
normálně do školy, a snažila jsem se do
toho jazyka dostat, ale v tý rodince jsem
potom vždycky přepnula anglicky,
protože to pro všechny bylo jednodušší.
Krátce po začátku školy jsem se i
potkala s druhou Češkou, co tam byla, a
hned jsme si sedly a jak jsme to celé
prožily spolu, tak nás to neskutečně
sblížilo.  
Jakým způsobem jsi byla ubytovaná?
Ta moje rodina mi nabídla, abych
bydlela jen u nich, což není běžné,
protože se to občas kombinuje s něčím
dalším. A z prvopočátku jsme si sedli a
přišlo nám, že je to všechno v pohodě  
ale občas jim bylo třeba divný, že se
méně učím nebo že potřebuju víc spát.
A myslím, že je normální si po nějaký
době přestat rozumět, protože každý je z
jiné kultury a tak, a u nás ty větší
neshody začaly někdy v říjnu, kdy to
začalo gradovat, a nakonec jsme došli k 
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tomu, že bude lepší, když změním
rodinu. 
Byl to pro tebe tedy ten nejhorší
zážitek? 
Já bych to asi nedokázala nazvat jako
nejhorší zážitek. Není to samozřejmě
něco, na co bych ráda vzpomínala, ale
brala jsem to v podstatě jako nějakou
výzvu a něco, co mě má posunout dál v
tý cestě, kterou jsem si tam prošla a
která mě ještě čekala. Chvíli mě to
samozřejmě mrzelo, protože mě to
vůbec nenapadlo a nepřijížděla jsem s
tím do tý Francie, že by mě vyhodila
rodina a já ji musela měnit. Ale nebrala
bych to fakt jako špatný zážitek, protože
mě to v mnohém posunulo. 
Co byl naopak ten nejhezčí zážitek? 
Upřímně, co mě napadne jako první je
vlastně poslední večeře  s tou druhou
hostitelskou rodinu, protože přijeli i naši,
a jak jsme večeřeli, tak jsme se bavili o
všem a přišlo mi to strašně příjemný a
že jsou z toho obě strany strašně
nadšený a potěšený, že jsme se potkali.  
No a potom jsme se všichni šli podívat
na západ slunce a vyfotili jsme se a bylo
to strašně srdečný a přátelský. Pak
samozřejmě další zážitek, když za mnou
přijela mamka se ségrou na
prodloužený víkend do Paříže, no, anebo
i ty běžný dny ve škole, kdy jsem tam
byla s těma lidma, kterým jsem sice ze
začátku nerozuměla, ale i tak jsem se
cítila, že můžu být sama sebou. Ještě
mě napadá, když jsme vždycky jezdili s
házenou, kterou jsem tam hrála celý
rok, na zápasy a i když jsme prohráli, tak
mě bavila ta radost toho týmu z toho, že
jsme si to užili. 

Co bys vzkázala našim čtenářům?
Já strašně moc děkuju, že jsem mohla
udělat rozhovor do OrTa, a doufám, že
to třeba i někoho inspiruje k nějaké svojí
cestě anebo k nějakému jinému
šílenému nápadu, protože když si člověk
za něčím opravdu jde a chce toho
dosáhnout, tak se celý vesmír spojí pro
to, aby se to přání uskutečnilo, a něco
takového se povedlo mně a jsem za to
neskutečně vděčná a můj život se
hodně obohatil. Takže pokud máte
někdo nějaký takový plán, tak do toho
určitě běžte a nebojte se, že toho
budete litovat, protože i když to místy
bylo těžký, tak to bylo taky moc hezký! 

“VŠICHNI JSME SE ŠLI
PODÍVAT NA ZÁPAD
SLUNCE A VYFOTILI  SE A
BYLO TO STRAŠNĚ
SRDEČNÝ A PŘÁTELSKÝ.”
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a) Ano  
b) Ne  
c) Asi jedla hodně písmenkové polévky  

a) pták 
b) savec 
c) plaz  

a) v  Evropě 
b) na Madagaskaru 
c) v JAR 

a) 4 kg 
b) 10 kg 
c) 2 kg  

a) nemá kly 
b) má kly  
c) řezáky  

a) 12 let 
b) 6 let 
c) 3 roky 

a) žije v Evropě 
b) živí se rýží 
c) je vdova 

Existuje krajta písmenková? 

 
 
Vaza velký je: 

 
 
Kladivouš africký nežije: 

 
 
Noháč kapský (hlodavec) je velký až: 

 
Slon savanový má kly přeměněny na: 

 
Bodlín Telfairův se dožívá až: 

 
 
Husička vdovka: 
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KVÍZ
PSOMILKA
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a) dravá ryba 
b) býložravý savec 
c) všežravec 

a) ohrožený druh 
b) málo dotčený druh 
c) kriticky ohrožený druh 

Perutýn ohnivý je: 

  
Dril černolící je: 
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Jelikož jsou to již dva roky od doby, kdy došlo k zapojení autobusové dopravy do
PIDu, bylo rozhodnuto, že dojde k úpravě tras některých linek. Změny, které vstoupí
v platnost 10. prosince, se týkají hlavně linek přímo v Kutné Hoře a těch, které míří z
Kutné Hory pod Železné hory a na Křesetice a Červené Janovice.

707
Tato linka se změní na okružní, nově tak pojede v trase Kolín-Starý Kolín-Kutná
Hora, Malín-Nové Dvory-Svatý Mikuláš-Starý Kolín-Kolín. Propojí se tak jednotlivé
části Svatého Mikuláše, jelikož vznikne přestup mezi linkami 707 a 783.
782
Většina spojů nově povede v trase okolo Žehušické obory, takže dojde ke zkrácení
jízdních dob. Odpoledne vznikne 60minutový interval mezi Kutnou Horou a
Žehušicemi. Linka také obslouží zastávku Kutná Hora, hlavní nádraží.
783
Ze Žehušic se linka prodlouží po trase dnešní 784 až do Kutné Hory. Pojede tedy v
trase Čáslav-Žehušice-Bernardov-Nové Dvory-Kutná Hora. Oproti dnešní 784
obslouží zastávku Kutná Hora, hlavní nádraží.
784
Linka se zkracuje na trasu Čáslav-Horka I, rozsah provozu zůstane stejný jako
dosud.
786 a 788
Obě linky nově zajíždí do kutnohorské městské části Šipší, aby zajistily její spojení s
Karlovem i autobusovým stanovištěm.
801, 802 a 803
801 a 802 se stejně jako o víkendu spojují do jedné linky, která pojede po trase
dnešní 802, nově pod označením 801. Během pracovního dne tak bude existovat
pravidelné spojení mezi kutnohorským hlavním nádražím a centrem města
každých 15 minut. Do Malína a Hlízova pojede linka každých 60 minut, na polikliniku
každých 30 a na Vrchlici a do Starého Kolína každé 2 hodiny.
803 se zkracuje do trasy Kutná Hora-Starý Kolín, v Kutné Hoře navíc nově obslouží
Masarykovu ulici, centrum města, Fučíkovu a městskou část Vrchlice. V březnu
2025 se spojí s novou 801, aktuálně to není možné z licenčních důvodů na dotaci
na elektrobusy.
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ZMĚNY V DOPRAVĚ OD PROSINCE
ŠTĚPÁN STEF HADROVSKÝ

DO
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Byl večer. Venku bylo deštivo, větrno, a navíc neobvykle mlhavo. Ren seděl v křesle a
přemýšlel. Náhle zazvonil zvonek. Ren vstal, zamířil k domovním dveřím a otevřel. Na
prahu stála pošťačka s plnou náručí dopisů a řekla: „promiňte, ale tyhle dopisy se
nepodařilo odeslat, tak Vám je vracím.”

Jak si Ren prohlížel tu obrovskou hromadu neposlaných dopisů, uvědomil si, že
několik z nich se pokusil odeslat poštou již před několika lety. Přitáhl krabici, pošťačka
do ní opatrně vložila všechny dopisy a odešla. „No, a co teď s tím?“ ptal se sám sebe
Ren. Popotáhl krabici s dopisy, zavřel dveře a s krabicí v rukách opět přešel do
obývacího pokoje a usadil se do křesla. Náhle spatřil dopis, který odeslal již před
deseti lety. Ihned ho vytáhl z krabice, rozbalil a četl:

Rosie, už po několikáté tě prosím, mohla bys přijet? Já k tobě jezdím každé
prázdniny. Jo, a chtěl bych ti něco ukázat. Mohu ti zaručit, že se ti to bude líbit! Tak
hlavně už přijeď, ano? Ren

Ren se nepatrně pousmál, když zjistil, že v krabici je i Rosiina odpověď na jiný z jeho
dopisů, kterou chtěl odeslat zpět, protože do ní něco připsal.

Rene, já vím, že jsi můj bratr, ale nepotřebuji k tobě jezdit tak často, jako ty ke mně.
Ty autobusy tudy skoro už nejezdí, takže bych se tam stejně neměla jak dostat! A
víš, že chození po svých nesnáším. A jestli je to další z tvých vědeckých pokusů, tak
ti zaručuji, že se mi to líbit nebude! Rosie

Ren sklopil oči ke své odpovědi:

Za prvé: ty autobusy tam jezdí každé čtyři hodiny, nevidím v tom problém.
A za druhé: určitě se ti to bude líbit! I když je to vědecký pokus.

Takovýchto dopisů byla v krabici spousta. Škoda, že nikdy nebyly odeslány.

ORTO NEPOSLANÉ DOPISY 15

NEPOSLANÉ DOPISY
KAMILA KOLÁŘOVÁ



Posílám dopis své milované krásce,
snad dorazí jí krátce.

Píšu dlouhý text celý plný lásky,
k němu kreslím roztomilé obrázky.

Velká dálka mezi námi panuje,
avšak myšlenka na tebe mě utěšuje.

Těším se na den, kdy znovu tě uvidím,
vezmu tě do náručí a rty tvé políbím.

Doufám, že brzy se už shledáme
a svou lásku si opět předáme.

Válka nás bohužel rozdělila,
šrámy a smutek nám nadělila.

Bojuji za domov, svobodu a nás,
abych mohl se vrátit za tebou zas.

Miluji tě celým srdcem svým,
proto ženu se za tebou a vítězst...

V tom hlasitý výstřel ozval se
 a dopis k dívce nikdy nedostal se.
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DOPIS DOMŮ
PETR BARTOŠ
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S mlhou a deštěm do duše
podzim kradmo přichází
a vítr starými dopisy
jak s listím hází.
Neposlanými dopisy, 
co letním horkem spalují.

Dopisy dávným láskám tajným,
vyznání nevyřčená,
slova znící nočním tichem, 
přesto jim zamlčená.
Dopis duši spaluje,
ale sám nehoří.

Dopisy plné slůvek díky,
pomoc v horších časech,
za každé vlídné obejmutí,
pohlazení ve vlasech.
Dopis duši spaluje,
ale sám nehoří.

Dopisy posledních setkání,
sbohem neřečeno včas,
na shledanou nenaplněno,
a tak ohně jas již zhas.
Dopis duši spaluje,
ale sám nehoří.

Dopisy plné nenávisti,
žáru plné pocity,
kromě slz noci zbyly pouze
oči jedem podlity.
Dopis duši spaluje,
ale sám neshoří.
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NEPOSLANÉ DOPISY DUŠE 
EVA KŮSOVÁ 

Dopisy mému malému já,
slova časem sbírána,
že hvězdy nočním chladem studí,
než slunce vyjde zrána.
Dopis duši spaluje,
ale sám neshoří.

Tyhle dopisy duše skrývá
jako tajemství temné,
a však když podzim je rozhází,
zažehnou jiskry jemné.
Neposlané dopisy,
co letním horkem spalují.

A když je nespálím já, sama shořím.
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Sylvie stála před malým domkem a sbírala odvahu k zazvonění.
 Nemohla uvěřit tomu, že tu teď bude po dobu svých studií žít. Její starší bratranec byl
opravdu velkorysý, že jí nabídl, aby tu s ním bydlela, dokud bude studovat, a nemusela se
tísnit v malém pokoji na koleji.

Sevřela pevněji svůj kufr, který obsahoval vše, co si z domova přivezla. Zastrčila si za ucho
neposlušný pramen uvolněný z drdolu a stiskla zvonek. Určitě nečekala déle než minutu,
ale připadalo jí to jako věčnost. Zvláště, když se jí všudypřítomný mráz hladově zakusoval
do rukou, až je měla celé prokřehlé.

Dveře se otevřely. Stál v nich pohledný mladý muž jen o pár let starší než ona. 
 „Ahoj Sylvie,“ pozdravil ji a galantně jí podržel dveře.
„Ahoj Filipe,“ odpověděla a vešla dovnitř. Tiše poděkovala za dveře a začala se rozhlížet
kolem sebe. Domek nebyl příliš velký, ale pro dva lidi byl tak akorát. Filip ji zavedl do jejího
pokoje, který byl stejně jako celý dům čistý a poklizený. V rohu stála vzorně ustlaná postel
a hned vedle ní psací stůl se skříní na oblečení a poličkami na knihy. Jen na psacím stole
ležel kus papíru.

„Můžeš si zatím vybalit,“ sdělil jí, „já musím do práce.“ Podal jí klíče od domu a vydal se ke
dveřím. Za chvíli už Sylvie slyšela, jak nastartoval auto a odjel. Pokrčila rameny a dala se
do vybalování. Pověsila do skříně několikery šaty, trička, džíny a mikiny. Pak se vrhla na
knížky. Zrovna zavírala skříň a přemýšlela, co bude dělat teď, když jí do oka padl papír na
stole. Zvedla jej a zjistila, že je to dopis. Adresátem byla Filipova sestra Julie a datum, které
Filip připsal, propadlo už před třemi dny. 

A proč jí vůbec psal? Od svého strýce a tety slyšela, že se spolu Filip a Julie už od minulých
Vánoc nebaví. Prý se nějak pohádali ani nevěděla proč. 

Plná zmatku a zvědavosti hleděla na dopis. Věděla, že otevírat cizí dopisy by se nemělo,
ale zvědavost zvítězila. Roztrhla obálku a vytáhla hustě popsaný list papíru. Dopis
obsahoval omluvu, nad kterou by kámen ustrnul. Ať už si Filip s Julií provedli cokoli, Sylvie si
byla jistá, že by mu Julie odpustila.

Když se Filip večer vrátil z práce, zkusila Sylvie u večeře zavést na Julii řeč. Dočkala se však
důsledného ignorování.

„Za minutu začínají v televizi zprávy,“ řekl Filip, jako by se nechumelilo. 
 Sylvie si povzdychla. 
„Zítra se stavím u Julie,“ prohlásila a čekala, co on na to. 
„Jak myslíš,“ prohodil Filip lhostejně. 
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DOPIS NA USMÍŘENOU
MARTINA PEXOVÁ



Sylvie pochopila, že to na ní hraje. Podle toho dopisu poznala, že ho to, co se mezi ním a
Julií stalo, doopravdy mrzí. Snad jen ta jeho hrdost mu zabránila dopis odeslat. 
  
Druhý den měla Sylvie na univerzitě první přednášku. Odpoledne po cestě domů
vystoupila z autobusu o zastávku dřív a vyrazila k Juliinu domu. Už tam párkrát byla, cestu
znala. 

Julie byla o pár let starší než Filip, žila se svým manželem a malým synem jen o několik
ulic dál. Sylvie věděla, že touhle dobou bude doma. Proto když dorazila ke známým
dveřím, bez ostychu zaklepala.

Julie jí přišla otevřít skoro hned. Vypadala, že zrovna vařila. Kolem pasu měla kuchyňskou
zástěru a vlasy stažené do drdolu, aby jí nepřekážely.
„Co ty tady, Sylvie?“ zeptala se překvapeně a pokynem ruky pozvala Sylvii dovnitř. 
„Ále, já jen chtěla...,“ začala Sylvie a vešla dovnitř. V tu chvíli se však domem rozlehl dětský
pláč. 
„Ajaj, Honzík se probudil,“ prohodila Julie a utíkala do obývacího pokoje k Honzíkově
postýlce. „Sylvie, přines mi prosím z kuchyně lahvičku s mlíkem!“ zavolala přes rameno. 
„Už letím!“ odvětila Sylvie a rozběhla se do kuchyně. Lahvičku spatřila hned – stála
uprostřed kuchyňské linky. Chňapla po ní, když tu si všimla kusu papíru hned vedle.
Podívala se blíž a zjistila, že je to dopis pro Filipa. Byla v něm podobná omluva, jakou Julii
napsal on. 

Sylvie si pomyslela, že jsou opravdu sourozenci. Rádi by se usmířili, ale jejich pýcha jim to
nedovoluje. Možná by je k tomu mohla nějak postrčit… 
„Sylvie!“ křikla Julie z obýváku. 
„Už jdu!“ odpověděla Sylvie, popadla dopis, strčila ho do kapsy a vyrazila s lahvičkou do
obýváku. V hlavě se jí začínal rodit nápad. 

Další den ráno vhodila Juliin dopis Filipovi do schránky a po cestě na přednášku se stavila
u Julie, které naopak podstrčila Filipův dopis. A celý den s napětím čekala, jak to dopadne.  

Když se večer vracela domů, slyšela z kuchyně smích a veselý hovor. Zamířila tam a našla
Filipa s Julií, jak sedí naproti sobě u stolu, Julie má Honzíka na klíně a něčemu se smějí.
 „Tady je nějak veselo,“ poznamenala Sylvie, aby na sebe upozornila.
 „Ano.“ Filip vstal od stolu a objal Sylvii jednou rukou kolem ramen. „A to všechno způsobila
tvá hra na pošťačku, milá sestřenko.“ 
 „A jsme ti za to moc vděční,“ doplnila Julie a pohladila Honzíka po vlasech. 

Sylvie pokrčila rameny. „Když jste spolu, je s vámi mnohem větší legrace, viď, Honzíku?“ 
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Ať už jsi byl daleko
nebo ode mě jen kousek,
na nebe jsme nekoukali spolu,
nebyli jsme spolu.

Neměli jsme se vidět celé léto, ale nakonec jsme se přece potkali mezi davy,
od té doby nic a tys teď měl odjíždět.
Nebylo to stejné, jako kdybys tu byl a nebyl se mnou,
takhle jsi se mnou totiž ani být nemohl.

Z fotek jsem poznala, že jsi šťastný,
z fotek jsem tě ale skoro neznala.
Radši bych tě znala naživo a věčně
než skrze zprávy a úsměvy vděčné.

Fotky budily otázky
a já ležela v posteli, seděla za stolem, procházela se v trávě.
Vždycky mě napadla ta samá,
jestli si taky připadáš tak sám, jako já jsem tady sama.

Dálky se mi zdají trestem, když nejsi dál než v mojí náruči,
blízkost je dálka, když mě zdravíš letmým gestem,
milovat tě na dálku je další nová láska,
ten typ, co bolí tak nějak zblízka.

U srdce (tvýma očima),
v uších (tvojí hudbou),
v hlavě (tvými slovy),
v celém těle (tebou).
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DOPIS Z DÁLKY
HODNÁ



V tu chvíli byla babička Anna na zahradě. Terce se naskytla příležitost prozkoumat
zakázanou půdu. Schody jí vrzaly pod nohama, jako by ji varovaly, že nechce vědět
co se tam nachází. Jenže tenhle fakt ignorovala. Pokračovala po schodech nahoru,
až se dostala na půdu. Když ale otevřela dvířka, a vytvořila tak malou skulinku, kudy
se mohla podívat, byla překvapená. Půda byla prázdná, až na jednu truhlu, která
stála v rohu. Tohle se Terce nezdálo, neměla z půdy dobrý pocit, a už vůbec ne z
osamocené truhly. Ale zvědavost zvítězila nad strachem a ona se ji váhavým
krokem vydala prozkoumat. Když sfoukla všechen prach a otevřela ji, byla snad
ještě víc zmatená než předtím. Uvnitř truhly byl totiž pouze sešit a obálka. Takže si to
shrňme, babička má na půdě jenom jednu truhlu a v ní jenom sešit a obálku. Proč
jsem sem teda nesměla chodit? Terce nic nedávalo smysl, a tak doufala, že
odpovědi na její otázky budou v sešitě, a tak začala listovat.

Marie Lesáková
Kutná Hora
Pobřežní, 54

6. července 1940
Modlila jsem se ráno, v poledne a večer.
13. července 1940
Vyslovovala jsem jméno boží nadarmo. Denně asi několikrát. Posmívala jsem se
svatým věcem.
20. července 1940
Zanedbala jsem schválně mši svatou.
3. srpna 1940
Odmlouvala jsem rodičům. Zlobila jsem je. Nepomáhala jsem jim.
17. srpna 1940 
Nadávala jsem spolužákyni. Trápila jsem zvířata.
25. srpna 1940
Lhala jsem mamince a spolužákyni.
2. září 1940
Zpovídám se Bohu všemohoucímu, že jsem se od poslední zpovědi, která se konala
před prázdninami, těchto hříchů dopustila. Chci se s milostí Boží polepšit a nikdy už
nehřešit.
9. září 1940
Bože všemohoucí, je toto trest za všechny mé hříchy, kterých jsem se dopustila?
Pokud je toto vůle boží, přijímám ji. Jen poslední modlitba nechť je mi dopřána. Kéž
ochraňuj naši rodinu po jedenáct generací, po jedenáct generací jako je let mých.
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ASI UŽ TI NIC NEVYSVĚTLÍM 
THE ECLIPSE



S každým slovem Terce běhal mráz po zádech víc a víc. Její hlava se plnila
otázkami: Kdo je Marie Lesáková a proč má babička její zpovědi na půdě? Jenže
stále tu byla ta obálka, ale tentokrát se ji bála otevřít; bála se, že by se mohla
dozvědět něco, co už nikdy nevyžene z hlavy. Klepaly se jí ruce, strach útočil v plné
síle a něco Terce říkalo, že tohle není dobrý nápad. Jenže zvědavost opět nad
strachem zvítězila, a tak se Terka dala do čtení. 

Milá Anno,
jdou po mně. Nevím, jak je zastavit, pokaždé když ji někam přemístím, najdou ji
znovu a znovu. I když nejsem s ní, slyším jejich kroky za sebou, a to i když jsem s
rodinou. Sledují mě ve dne v noci, bojím se každého kroku, bojím se každého
slova, bojím se ráno vstát z postele, abych nespustila kladku, co mi uřízne hlavu.
Pokud ses k tomuto dopisu dostala, asi už ti nic nevysvětlím. Ale potřebuji, abys
věděla, že vědí všechno. Úplně všechno! Tímto zastavuji náš projekt. Dobře jsem ji
schovala a zatím má všechno, co potřebuje. Nikdo mě nesledoval, neboj. Mapu a
šifru najdeš na našem místě. Teď ji ale nehledej, mohli by tě sledovat. Prosím,
Anno, prosím, nehledej ji. Musí zůstat schovaná, nemůžeme si dovolit o ni přijít. Až
přijde její čas, poznáš to, jen ji teď nehledej. Nech ji žít normální život a pokud by
se něco stalo, najdi ji a utečte. Utíkejte, co nejdál můžete. Pryč ode všech. Prosím,
Anno.
Tvá kamarádka,
Marie Lesáková

Terka rychle uklidila dopis zpět do obálky nadepsané babiččiným jménem. Utíkala
přes půdu, po rozvrzaných schodech dolů, až doběhla do svého pokoje, kde se
zahrabala pod deku. Nemohla popadnout dech. Celé tajemství neznala, ale i tohle
jí stačilo, aby věděla, že se na půdu a na to, co se na ní nachází, už nemá nikdy
ptát. Ale přesto v ní zůstala zvědavost. Neodbytná touha vědět, co se stalo. Třeba
se to někdy dozví. Třeba odhalí pravdu. Třeba taky ne. Třeba už nikdy nebude
klidně spát.

Pro Marii Lesákovou,
dívku s touhou prožít
svůj život dokonale. Celý.
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Když jsem byla malá, rodiče mě neměli rádi. Moc si mě nevšímali, a když ano, křičeli.
Nikdy jsem nepocítila mateřskou lásku, a proto si myslím, že jsem ji nikdy nebyla
schopna cítit. A to ani tehdy, když se mi dítě narodilo. A než jsem v sobě stačila najít
alespoň špetku toho mateřského citu, bylo mi mé dítě ukradeno.
 
Stalo se to měsíc zpátky – ukládala jsem naše prvorozené do kolébky a tiše mu
zpívala. Můj muž už dávno spokojeně oddychoval zachumlaný v peřinách a já se
cítila tak osaměle. Svůj život jsem si představovala jinak. Chtěla jsem vždycky
cestovat, poznávat svět… Ale můj milovaný manžel si přál jen potomka. Z lásky jsem
se vzdala svého snu a dala mu dítě, po kterém tak toužil. 

Z přemýšlení mě vytrhl nějaký zvuk. Nic to nebylo, jen se můj manžel otočil na druhý
bok a spal dál. Po zádech mi přeběhl mráz. Vyšla jsem z ložnice a šla jsem do
kuchyňky pro trochu vody. Když jsem nabírala vodu z vědra, zaslechla jsem dětský
pláč a hlasitou ránu. Upustila jsem hrnek a běžela jsem zpátky do ložnice. Kolébka
prázdná, okno otevřené dokořán, rozbité květináče na zemi a po podlaze hlína.

Takhle jsem přišla o svoje dítě. Trochu se mi ulevilo. Třeba si ho vzal někdo, kdo ho
bude mít skutečně rád. Od té doby žijeme s mužem v ponuré náladě. Nikdy jsem
mu o své úlevě neřekla a vlastně jsem mu neříkala nic.

Asi týden po téhle strašné tragédii mi začaly chodit podivné vzkazy. Kus papíru
přede dveřmi, kus papíru na stole, lísteček zastrčený za zrcadlem. Všechny říkaly to
samé: Přiznej se. Ale k čemu? Že se mi ulevilo? Přiznávám! Ale záhadné dopisy
chodily pořád. Pořád jsem je měla v hlavě. Přiznej se. K čemu? Nemám tajemství.
Přiznej se. Moje svědomí je čisté jako lilie! Přiznej se. Jsem jenom matka, co přišla o
dítě. Přiznej se. Nech mě být, zrovna mi umřelo dítě, co po mně chceš? …umřelo? A
jak to víš? Zastavilo se mi srdce. Ano, jak to vím? Jak to proboha můžu vědět? V
hlavě jsem si vybavila ten osudný večer a najednou jsem viděla vše jasně.

Skutečně jsem ukládala naše prvorozené do kolébky a tiše zpívala. Můj muž spal a
já přemýšlela. Nikdy jsem dítě nechtěla. Můj muž naléhal častěji a častěji, až jsem
svolila. Na otázku, co by se stalo, kdybych nepřežila já nebo dítě, odpověděl: „když
zemřeš ty, budu mít alespoň to dítě, které mi tě bude připomínat, a když zemře dítě,
tak si uděláme další, nu což.“
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PŘIZNEJ SE
MALÁ DÁMA



Ta vzpomínka mě rozezlila. Bere mě snad jako stroj na vytváření dětí? Dítě chce, ale
pomáhat s ním? To ho ani nenapadne. Všechno je uvaleno na mě!

Z přemýšlení mě vytrhlo tiché zamručení dítěte. Stejně za to můžeš ty. Nenávidím tě.
Ve vzteku jsem jej vyndala z kolébky. Dítě začalo plakat. Přimkla jsem dítě v
zavinovačce k hrudi a pevně jej tiskla k sobě. Dítě plakalo dál a nepřestávalo.
Přitiskla jsem jej více. Slzy vzteku se mi valily po tvářích a s každým nadechnutím
jsem dítě tiskla víc a víc… a pláč ustal. Padla jsem na kolena a v tichosti shlédla na to
nebožátko. Tváře, kdysi růžové, zbledly.

Tělíčko bez duše jsem schovala do křoví a doma pak nastavila scénu tak, aby to
vypadalo, že dítě někdo vzal. Shozené květináče pod oknem byly má práce. Ne cizí.

Teprve teď jsem si tu vinu uvědomila. Teprve teď jsem byla ochotna přiznat pravdu.
Pošpinila jsem pouto matky a dítěte, znesvětila jsem mateřské pouto. Pod tíhou viny
jsem odešla z domu a vyhledala místo, kde jsem mrtvé děťátko schovala. Leželo
tam, nebožátko malé, s ručičkama v pěst. Vzala jsem do náruče to chladné modré
tělíčko a vydala se k propasti. 

Nad propastí skučel ledový pichlavý vítr a tiše šeptal: skoč, jen skoč, na co čekáš? 
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10 minut jízdy autobusu, a ty stejně dokážeš usnout, než nastoupím i já. 
Každé ráno vlezu dovnitř mrzutá a zároveň ospalá, projdu uličkou a poznávám
obličeje lidí ze školy.
Lehce skloním hlavu na pozdrav a usměju se na ty osoby, které už minimálně šest
let znám.
U prvních dveří autobusu také lehce skloním hlavu kolem těch lidí, se kterými se už
nebavím. 
Vždycky kolem nich zakopnu, jako kdyby mi karma vyčítala, že se s nimi už dlouho
nevídám.
Blížím se k harmonice autobusu a modlím se, abych podruhé nezakopnula o
nějakou botu.
Popruh od batohu jedné holčiny se mi ale přimotá pod nohu, já sebou škubnu, ale
nespadnu.
Teď už mě čeká jen pár řad sedaček a můžu si sednout. 
U druhých dveří autobusu se ocitnu za pár sekund a následuje už jen cesta k zadní
čtyřce. 
Vyskočím na zvýšenou sedačku bez problémů a až tehdy si všimnu, že spíš jako
vždy.

10 minut jízdy autobusu, ale ty už netrpělivě čekáš na mě, až dorazím. 
Ráno nastoupím unavená a beze spánku, projdu uličkou a nikoho nepoznávám.
Jedu jiným autobusem, jiným směrem a s jiným cílem.
Projdu prázdným autobusem a uvědomím si, že mi teď v cestě nikdo a nic
nepřekáží.
Sednu si na zvýšenou sedačku v protisměru, která je bližší k uličce, jako tehdy.
Vyndám si svoji oblíbenou knížku a začtu se, abych zaměstnala svou mysl.
Na konečné zastávce pomalu a opatrně vystoupím a následuje tříminutová cesta
za tebou.
Jdu kolem paneláků, rodinných domků a parkem, než dorazím k tobě.
V ruce nesu květinu s dopisem pro tebe, vloženým mezi květy, a ty bezhybně ležíš
uprostřed kostela.
Naposledy pozdravím tvoje rodiče a při doprovodu varhanů zasedám do poslední
řady.

CESTA AUTOBUSEM
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ANONYM



Možná někomu dlužím omluvy. Možná někdo dluží omluvy mně. Asi jsou to jen
všední výmluvy. Nechám se lehce zastrašit. Možná jen nemám dostatek toužené
odvahy. Jsem bázlivec.

Pořád si říkám, jestli má smysl žít ve tmě. V hlučném tichu. Bez barev, světla a
jistoty - jistoty sama v sobě. Žiju v malém rohu velké kostky. V malém proto, že
špatně snáším pády a znamenitě vzestupy. Ale i přes to, přes mé strachy a
nedostatky jsem součástí naší planety. Jsem stále na útěku, pořád couvám a
schovávám se v rohu. 

Právě proto jsem se rozhodla najít sama v sobě důvěru a vykročit napříč změně.
Rozhodla jsem se objevit všechen potenciál, který nachází se ve mně. Rozhodla
jsem se přijít na to, proč vidím svět tak temně. Proč se mi zdá život těžký a ne
všichni ho vnímáme stejně. 

Uvnitř sebe jsem si vybudovala zrcadlo - mé dvojče. Je tu pro mě vždy, když
nastane tísnivá situace. Když potřebuju s někým mluvit, ale nevím s kým. Je to
někdo, před kým se obhajovat nemusím. Někdo, kdo vidí svět stejně. Někdo, ke
komu nesmím vzhlížet, ale svěřovat se s pocity. Kde se berou a proč s nimi
neumím bojovat? Ptát se, proč je skutečnost taková. Proč je nemůžu přemoci? 

Je to strach, řekla bych. Bojím se lidí, kteří jsou lepší než já. Bojím se lidí, kteří jsou
silnější než já. Bojím se lidí, kteří své strachy už překonali. Mám z nich strach, ale
nechci litovat promarněných příležitostí - velkých ztrát. Nechci stát jen na místě a
pořád se pošetile ptát. 

ZMĚNY
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NELLA HLEBOVÁ

To je důvod, proč teď nestojím v rohu, ale ve středu své
kostky. Jsem připravená nést zodpovědnost za své pády.
Sklonit se a sesbírat všechny trosky svojí důvěry a postavit
ji odznova na pevných základech - tak, jak jsem nikdy
pořádně nemohla. 
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Bilo se toho ve mně víc. Když sedíš venku v půlnoci a koukáš na měsíc, vždycky je toho víc,
co chceš říct. Nebo napsat. Olíznout okraj obálky a odeslat. 

Chci psát o tom, jak zelený oči máš a jak umírám, když se mi do těch mých díváš. 
Chci psát o tvých skoro až žensky vykrojených rtech, které jsou nejhezčí, když zakrývají
smích. 
Chci psát o tom, jak ti prsty přeskakují z jedné struny na druhou, když mi hraješ Sametovou. 
Chci psát o tom, jak znenadání slzím při zvuku písniček, který jsi mi zpíval. 
A ze všeho nejvíc chci psát o tom, proč mi nepíšeš. 

Chci psát o nás dvou, jak jsme si podobní a jak to všichni okolo vidí. 
Chci psát o červnu a o těch těžce teplých nocích, které jsem probděla, protože jsi se na mě
před spaním usmál. 
Chci psát o dnešku, protože je noc a já přemýšlím, jestli jsi s ní a plně, sám a smutnej, nebo
s ní a přemýšlíš nade mnou. 
Chci psát o tom, jak ti tohle nikdy neřeknu. 
A ze všeho nejvíc chci psát o tom, že jsem zoufalá z toho, kolik toho mám na srdci po jedný
zmatený noci v červenci. 

Chci psát o tom, jak nemůžu poslední dny spát, a tak počítám hvězdy. 
Chci psát o tom, jak jsme si (ne)byli souzeni a že si pořád myslím, že jsme duše spřízněný. 
Chci psát o tom, jak ses omluvně usmál, když jsi mě pomalu lámal. 
Chci psát o tom, jak ses se mnou smával. 
Ze všeho nejvíc chci napsat, abys mi napsal. Abys mi jenom napsal. Pár vět. 

Abys napsal dopis, co taky neodešleš. 

Ty totiž bývaj lásky-plný.  
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DOPIS, KTERÝ STEJNĚ NEODEŠLU
HODNÁ
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“Sen, nad kterým
se nezamyslíme, je
jako dopis, který
neotevřeme.”
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